/ Life Thoughts

Product Manual | Cognitive Decline

从宿舍里搬出来这三个月里,家里的包装盒及说明书堆积和被丢弃的速度都非常快。其中最多的肯定是开学第二周的时候伴随宜家家居送达的那一批。装家具大家都懂的,一般总是要读说明书的。宜家的说明书大体上其实画的不错,无论是细节还是在易错零件的装配步骤上对比强调,还是蛮用心的。但最用心的,还是他们不厌其烦地在所有包装袋子和零件上都印上不要吞食和小心窒息 - 自然,主要是针对儿童的。

我其实可以算是个“喜欢读说明书”的人:即便性别认知在长大的过程中有点非传统化,但我从小到大主要扯着大人给买的东西基本还是电子产品。打开包装看到完好的说明书一方面给当时的我带来了剁手的快感(用家长的钱剁手其实更开心),另一方面电子产品的操作指南和指示说明什么的也极大地满足了年幼的我的好奇心。从四驱车到MP3,电子产品因为有零件和包装,总免不了在说明书第一页写一堆警告,更不提经常以单独的一册出现的有毒害物质检测了。我一开始超喜欢读这些说明书的,比如我记得很清楚有一款充电电池有提到电池含有有毒重金属,但是仅在内部,所以不泄露的情况下是安全的。

读久了肯定会厌的,主要是当年电子产品还没有爆炸发展,所有操作界面翻来覆去也就几种交互模式,很容易给人摸清套路,特别是幼年时期记忆力还没有衰退的我。总之后来我又觉得药物的说明书很有趣,画分子式的西药说明书很帅不说,那些讲副作用和摄入方式的部分也让人可以脑补出很多背后的原理什么的,总之也是很好的消遣。再之后我就不怎么好好读说明书了,基本上看一眼怎么开机或者什么时间吃药就差不多了,除非是第一次用的东西(比如第一次买相机),但大体上心态是比较功利而不是寻乐地去找对自己有用的信息。


然而来了美国之后事情有了新变化。一方面是很多东西的操作方法完全不一样,另外一方面是这里的说明书写作模式也不熟悉 - 这反而给了人新鲜感。要我说的话,学习美国人怎么最正经地说话去看 C-Span,学习怎么最正经的写作去看 Legal Document,说明书也算其中之一。总而言之,时间回到上周,在读了不少说明书之后,我收到了在 Dyson 买的无线吸尘器,我照例先感受了一下,然后掏出说明书。

然而我发现我看说明书的速度变慢了。我以前确实没用过吸尘器,所以按理说也正常,但我仗着 Dyson 的吸尘器好歹是个假装高科技的电子产品,应该随便看看就行了:然而事实上我花了一会儿才看懂怎么在线缠住的情况下打开转接头。


不知为何我对这件事情有些感触,一方面觉得自己可能确实是智障,但同时也觉得可能以前把说明书主要当做废话的看法确实不太对。当代的说明书、手册一类的东西明面上主要有两个作用,一为实用角度、另一为法律角度。实用角度很好理解,食品在微波炉里什么功率加热几秒就属于这一类;法律角度也比较容易联想,老奶奶被麦当劳热咖啡烫伤后打天价官司的故事大家都听说过,简而言之就是为了确保不要有意外的用户以意外的方式使用了自己的产品结果导致公司自己意外地需要赔钱。但除此二者之外,说明手册最不易被察觉的效果可能是向阅读者介绍这个世界的 norm。

我们生活在当代的人用当代的产品,自然不会读个说明书读出世界观被刷新的感觉,最多只会觉得自己真的要自己的父辈一样用个手机都要研究说明书了。但仔细想想,难道50年前没有说明书么?说明书从来没有很简单读,因为一本说明书不仅代表了一个特定的产品型号如何使用,更代表了地球上这类产品都能以什么样的性能达到什么效果,这是很薄但内容也很丰富的某个时代的切片。

想象一下某位80年代的熟练会计,上班某二天,有人穿越时空给ta带来了 Windows 10 电脑,打印机,Word 和 Excel,让出一份财务报表,就算 F1 的帮助菜单多么屌,这种工作范式上的大变化也是难以克服的。不那么极端的例子而言,在 iPhone 之前,双指缩放这种操作是不存在的。如果我们说从一指到多指还是可以想象的,但如果我们把搭载 iOS 11 的手机给一个只用过寻呼机的30岁上班族呢?这时候 iOS 所谓的直观和用户友好在时代跨度前荡然无存。但这之间也就隔了15年多而已(对中国人而言)。


说明书之所以会让人觉得废话多,多半是我们已经在它试图说明的领域里积累了生活经验。但时不时,特别是我们接触到新的东西的时候,我们甚至会想要一本废话连篇的说明书,以免我们甚至看不懂其中最基本的操作 - 我在看编程方面的手册的时候经常有这种想法,希望作者多写点废话告诉我他每一步在做什么。